Mis tatarabuelos, los Muioz Arranz, los carboneros de Civico

- Simonaaa, Balbinaaaa...
Y las dos pequenias respondian desde el umbral de la puerta de la rdstica cabafa.

-mamaaa...
-aquiiii, ya estamos cerca hijas.

ingrimas (1) y cogidas de la mano, la primera con doce afios y la segunda con cuatro, miraban al
frente, en direccién al rio, pero la oscuridad de la noche y el proximo fuego de las hogueras que
Juan y Laureana habian encendido para ahuyentar a los lobos, no les dejaban ver nada. Su
hermanita Maximina, habia quedado al cuidado de la tia Felisa en Cevico Navero, a 20 leguas de
distancia.

No debian abrir la puerta mas que cuando oyesen sus nombres pronunciados por sus padres.

Durante el dia, ellas y su hermano Juan de 10 afios, también trabajaban trajinando brazados de
ramas y palos de encina, que Juan, padre, partia en trozos de mas o menos medio metro, ora con el
hacha o el serrucho ora con el tronzén, que cuando era necesario asia también Laureana.

Laureana era delgada y fuerte. Han quedado, en el recuerdo trasmitido, muy pocas cosas sobre ella.
He oido, de muy joven, en las charlas de familia, de las que siempre me arrepentiré no haber
prestado mas atencidon, que era “montaraz”. Y sin mas, con esta definicibn, nadie pedia
explicaciones adicionales y yo no me atrevia a preguntar sobre el significado de aquel adjetivo, ya
que intuia que algo negativo encerraba el “palabro” aquel y dejaba volar mi imaginacion. Mas tarde
pregunté por ella a los viejos que me encontré en un bar de Cevico Navero y me contaron que
aquella mujer era llamada “la loba”. De nuevo no me atrevi a preguntar la razén, temiendo mancillar
la memoria de mi tatarabuela ante tan sorprendente definicion, con lo que el misterio sobre ésta, mi
tatarabuela, se hizo mas grande en mi mente. Finalmente decidi imaginarmela ennegrecida por el
carbon, con el rostro trabajado por afios duros de lucha por sobrevivir y con un caréacter activo
fuerte, valiente y muy “echaa palante”.

Volviendo al trajin diario de aquellos dias, luego, habia que preparar el horno, primero con un
entramado que ramas que lograse mantener enhiesto el “perico”, que era un palo largo central
sobre el que se irian apoyando las sucesivas capas combinando ordenadamente filas de palos de
encina gruesos con filas de palos delgados. Finalmente se quitaba el “perico”, dejando su vacio una
chimenea central y se iba apelmazando con tierra la béveda externa del monticulo, para cerrar la
entrada al oxigeno.

A partir de ese momento, intervenia el fuego. El trabajo comenzaba a ser peligroso y la ayuda de los
pequefios ya no era ni necesaria ni conveniente.

Unas brasas se introducian por la chimenea central que se tapaba inmediatamente y el proceso de
combustién incompleta de la madera en el horno, comenzaba.

Era un trabajo agotador. Al atardecer Simona, Juan y Balbina se encerraban en la cabafa y sus
padres salian varias veces a atender los fuegos no sin antes encender cuatro hogueras, una en cada
esquina de la cabafa para mantener alejadas de sus pequefios a las alimafias.

Ya llegamos hijas... y ... Laureana aparecia iluminada por el resplandor del fuego, con su cabeza
cubierta por un pafiuelo que fue negro tornado gris por la ceniza, con un caldero de agua en su
mano derecha y sosteniendo con la izquierda el asa del barrefio compartiendo el peso con Juan, que
junto a ella, con el rostro ennegrecido de tizne de humo y de cerrada barba de varios dias, semejaba
una aparicion. El pequefio Juan los acompafaba, moviendo acompasadamente un pequeio farolillo
de carburo por encima de su cabeza con su mano izquierda, gritaba:

“ya estamos aquiii..”.

Venian del rio, de recoger agua para el servicio de la cabafia. La jornada como todas, habia sido
dura y larga y no habia dado lugar a dedicarse a las tareas mas domeésticas.



Juan, cenaria con su familia, el repetido y Unico plato de bacalao con patatas, ingredientes de los
que se surtian en el pueblo mas cercano y saldria, todavia una vez mas, para examinar la
combustion ordenada de las piras. Abandonar la vigilancia aportando mas brasas o tapando con
tierra las bocas de fuego; era necesario, so pena de perder todo el trabajo hecho.

Cada pira, de las tres que solian hacer, tardaba en el proceso de combustiéon tres semanas. Cuando
las tres piras se cocian a la vez, el trabajo era continuo. Un descuido podia convertir aquel humo gris
de lenta ascension, en un verdadero infierno incontrolable. Juan y Laureana con sendas palas en la
mano, daban continuas vueltas a aquellos humeantes conos, para enterrar cualquier conato de
llama.

Después, pasado el tiempo de combustiéon, habia que apagar y trocear el recién hecho carbdn,
ensacarlo y cargar en carretas el material que no se vendiera in situ o se dejase como maquila al
Ayuntamiento propietario del bosque de encinas.

La escena se repetia cada noche en aquel otofio de 1885. Juan Mufioz Lesmes y Laureana Arranz
Padillo ejercian su oficio de carboneros de carbéon vegetal. Todos los afos los ayuntamientos
sorteaban la madera de parte de sus bosques comunales y aquél afio el matrimonio Mufioz habia
conseguido repetir suerte en los carrascales de los frios paramos del norte de Burgos.

Poned sobre los campos

un carbonero,

un sabio y un poeta.

Veréis como el poeta admira y calla,

el sabio mira y piensa...

Seguramente, el carbonero

busca las moras o las setas.

Llevadlos al teatro

y s6lo el carbonero no bosteza.

Quien prefiere lo vivo a lo pintado

es el hombre que piensa, canta o suefia.
El carbonero tiene llena de fantasias la cabeza.

Proverbios y Cantares
Antonio Machado

El 28 de Septiembre de 1873 nacieron en el hogar de los Mufioz, en Cevico Navero, dos nifias
gemelas. Su tia Felisa Arranz Padillo, ejercié como madrina y en la Iglesia de Nuestra Sefiora de la
Paz y bajo la proteccion de San Miguel Arcangel, quedaron bautizadas con los nombres de, una de
ellas, Balbina, al igual que su abuela paterna, Balbina Lesmes Suéarez la de Montealegre y la otra,
Simona. Que yo sepa era la primera vez que este nombre se ponia a un vastago en la familia y
tampoco, costumbre muy extendida en Palencia, correspondia con ninguno de los nombres de
santos del santoral del dia de su nacimiento.

Con un nombre asi, mi bisabuela, no necesité nunca usar su apellido para ser reconocida. Es mas,
con su socarréon caracter cuando alguien llamaba al taller de costura que puso en Valladolid y
preguntaba:

—¢:;Esta la Sefia Simona?.
Ella respondia:

- Esta usted equivocada, sefiora mia, éste es el taller de “Madame Simone”.

Balbina no supero el afio de vida y cedié su nombre a la siguiente hija del matrimonio Mufioz Arranz.

Antes habia nacido un varén, Juan y después nacié Maximina, de la que no ha quedado recuerdo (ya
se investigara sobre ello).

@) Ingrimo: Solo. Esta palabra venezolana me la ha ensefiado Marial, la poeta de esa nacionalidad a la que la lectura en
su infancia del libro de poesia “Magia Divina” de mi tia abuela Carmen Botas Blanco, inicié en la poesia.
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